洋式トイレとパブロフ

昔はみんな和式トイレで、友達の家に遊びに行っても洋式トイレなど、ついぞ見かけなかった。ところが、子供会で旅行をした時、どこかの施設に行って、そこで何人かがウンコをしようとしたら、それが洋式トイレで、どうやって用をたせばよいかがわからなかったために数人が我慢することになったらしい。あ、ここで言う何人かというのは、男の子の友達のことです。で、バスに戻ってきてからの会話が今思うと傑作だった。

「トイレ変わっていたよな」「え？僕、おしっこしたけど、普通のトイレだったぜ。おまえ、ウンコしたのか」「した、いや、しようとしたのだけどさ…」「オレも…」「どんなんだったの？」「ええと、こうやってこんな感じで」「どうやって座ればいいかわからんから、がまんして帰ってきた」「オレも…」「いや、オレはウンコしたぜ」「えっ！どうやってしたの？」「簡単じゃないか、前に向かってまたがればいいのさ」「またがる？ズボンやパンツがじゃまじゃないか」「全部脱いださ」「面倒くさー」「ちゃんとできたけど、なんかウンコしたような気になかなかったなー」「そうかー、そうやってやるんかー」

つまり周りには誰一人として正しい使い方を知っている者はいなくて、この勇気あるチャレンジャーが体験したバイクスタイルが正解なのだと、僕らの頭にはインプットされてしまった。僕の場合はその後の家族旅行の時、ホテルでこのトイレに遭遇したのだが、そこには図解された使い方が貼ってあり、真の正解を知り、かつ実践することができた。他の連中はどうしたのだろうか。それはさておき、いつのまにかわが家も洋式トイレになり、初めのうちは、なかなか慣れなくて、「やはり和式だな。きばるって感じがするもの」なんて言い放っていたのだけど、腰掛けていればいい気安さで、ついつい本や雑誌を持ち込んで必要以上に「長居」するに至り、洋式も悪くないことがわかってきた。それから１５年以上、本を持ち込んでウンコというスタイルを貫いている。

いつの頃だったのだろう。僕は元々本屋に行くのが好きで週に２回は行くのであるが、ある日、本屋で巡回しているうちにウンコがしたくなってきた。大抵は我慢できるくらいなのでどうってことはないのだが、次に行った時もやはりウンコがしたくなってきた。そのまた次の時も同じである。そして４回も同じことが続いた時、ようやく気がついた。「本を読みながらウンコをする」つまり、「本＝ウンコ」の習慣を長年続けてしまった挙げ句、「本の活字を見ただけでウンコがしたくなる」ようになってしまったわけだ。残念ながらこのパブロフの犬は、本が好きなので本屋通いをやめられないので、最近は万一のことを考えて、気軽に入れるトイレのある本屋ばかりに行くことにしているのだ。